fredag 31. desember 2010

onsdag 22. desember 2010

God jul!

Jeg ønsker alle lesere 
av denne bloggen 
(og forsåvidt også alle som 
ikke leser denne bloggen ~ 
men de ser vel neppe 
denne hilsenen) 
en riktig god jul. 

onsdag 15. desember 2010

De magiske maskinene



Jeg elsker skrivemaskiner. 

Helt siden jeg var en guttunge og fikk leke meg med de tunge kontorskrivemaskinene til besteforeldrene mine, har jeg hatt et kjærlighetsforhold til disse gamle, mekaniske innretningene.




Som alle andre skriver jeg på pc. Til gjengjeld samler jeg på gamle skrivemaskiner. Jeg elsker dem.


En sortlakkert Remington kan fylle meg med like mye affeksjon som en frimerkesamler som kommer over en godbit uten tagger. 


Her er en av maskinene mine, som står på hederplass på en hylle i biblioteket - en Remington Special 20: 



Pussig nok er Remington de samme som produserte skytevåpen ... 



Her er en annen godbit:


Nydelig, hva? En Remington Noiseless number seven. Skjønt noiseless og noiseless ....


Da jeg var tenåring, brukte jeg tusenvis av lommepengekroner på skrivemaskiner. Først et par manuelle - før jeg oppgraderte til noen elektriske vidundere. 


Til slutt fikk jeg råd til en elektronisk variant med utskriftbare fonter og rettebånd. 


IBMs legendariske kulehodemaskin var altfor dyr for meg, men jeg fikk låne en slik da jeg redigerte et tidsskrift for en ungdomsorganisasjon. O'hellige makter for en maskin!
 
Fremdeles kan jeg, i tankene, gjenskape følelsen i fingertuppene av tastene på de ulike skrivemaskinene. Den harde motstanden fra en manuell maskin. Bjelleplinget før linjeslutt. Klikkelydene fra valsen ved ny linje. Det spretne kickback-et fra IBMs kulehodemaskin. Den knasende følelsen fra en elektronisk lekkerbisken som sågar kunne brukes som pc-printer. Lukten av de røde og sorte fargebåndene - og synet av den lodne skriften når det var på tide å bytte fargebånd ... 

Siden midten av 80-tallet har jeg skrevet på pc. Men den dag i dag husker jeg følelsen - og lydene - av å skrive på den siste generasjon av manuelle, elektriske og elektroniske skrivemaskiner - før de ble innhentet av teknologien og forvist til museene. 


Jeg undres: Hvordan påvirkes selve skriveprosessen av hva vi skriver med? Blir vi - automatisk - mer ordrike av å skrive på pc? Hva med blyant eller penn? Å skrive på manuelle skrivemaskiner var langt mer fysisk krevende enn nå. Hvordan påvirket de fysiske skriveredskapene litteraturens tilblivelse? 
En kollega i Aftenposten nektet i lange tider å gå over til avisens nye datasystem. Hans gamle, manuelle skrivemaskin hadde sjel, påsto han. 

Jeg lurer fremdeles på om han kanskje kan ha hatt rett.

fredag 10. desember 2010

Big in Bulgaria

Den bulgarske utgaven av Lucifers evangelium.

Fra boksigneringen etter lanseringen av Lucifers evangelium i Sofia.
Klikk på bildene hvis du vil se en større versjon av dem.

Du kjenner kanskje uttrykket "Big in Japan"? Det dukket opp på 1960-tallet om popband som ikke riktig slo gjennom i hjemlandet, men som ble umåtelig populære i Japan. Litt som når vi omtaler utrettelige Smokie og Nazareth som norgesvenner. Halvglemt i hjemlandet - men de trekker fulle hus på Snåsa (no offense, Snåsa!).

Opplagene er ikke høye i Bulgaria. Men selv en boksignering kan få pressedekning (særlig hvis den som skal ha boken "tilfeldigvis" er en bulgarsk popstjerne). 

Nå også "poster boy".
Bøkene mine er (utrolig nok) oversatt til 20 språk. Sånn umiddelbart høres det imponerende ut. Men med mindre du er Jostein Gaarder, betyr det ikke at du selger millioner av bøker. I noen tilfeller betyr det at du får et forskudd på 1000 euro - for så aldri å høre et kvekk. I heldigere tilfeller - for mitt vedkommende i land som Italia, Nederland og Spania - kan du selge ganske godt. I Italia gikk Sirkelens ende i over 100 000 eksemplarer og flere av de andre bøkene i opplag opp mot 50 000. I andre land selger du kanskje ikke mer enn tusen eksemplarer og knapt nok det. I Sverige, for eksempel, selger jeg vel omtrent på nivå med norske lyrikere (igjen: no offense, kjære lyrikere). Mens Unni Lindell og Anne Holt topper svenske bestselgerlister, selger jeg knapt nok bøker der. Mens de i Danmark har gått unna i titusener. Slik er markedsmekanismene. Populær ett sted, usynlig et annet. Forstå det den som kan.

Fra standen med mine bulgarske oversettelser: Sirkelens ende, Paktens voktere og Lucifers evangelium. 
Ett av disse landene som lenge var "et land på listen", er Bulgaria. For en måneds tid siden fikk jeg en hyggelig forespørsel fra forlaget mitt der nede om jeg ville komme for å lansere bok. Denne uken var jeg i hovedstaden Sofia for å lansere Lucifers evangelium. En absurd - men fantastisk morsom - opplevelse.

Boksignering i Sofia. 
Det viser seg nemlig at jeg er big in Bulgaria. Riktignok er opplagene i Bulgaria lave, men som det heter: alt er relativt. Det er ikke mange steder jeg selger mer enn Ibsen og Jo Nesbø. Faktisk tror jeg bare det er i Bulgaria. Man får ta det man får!

Så hvis dette innlegget virker selvopptatt og navlebeskuende, får jeg trygle om at du bærer over med meg: Jeg er rett og slett himmelfallen.

Foreløpig har mitt bulgarske forlag, Perseus, utgitt Sirkelens ende, Paktens voktere og Lucifers evangelium. Alle ble, etter bulgarsk målestokk, bestselgere. Så står Ulvenatten for tur. Og sannelig har de (som første forlag) også kjøpt rettighetene til min neste Bjørn Beltø-roman, som først utkommer i 2012.

Da bulgarske journalister hørte at jeg i 1979 var statist i Star Wars: The Empire Strikes Back, ble det et poeng i flere aviser.
Jeg trodde det skulle bli en ferietur. Men i løpet av fire hektiske dager ble jeg en bulgariavenn god som noen - en som unnagjorde to direktesendte talkshows på tv, medvirket i et knippe tv-nyhetsinnslag under åpningen av Sofia Book Fair, en pressekonferanse, en offisiell boklansering i Bulgarias største bokhandel (med taler fra den norske ambassadøren og Bulgarias mest kjent litteraturprofessor), diverse radioprogrammer og flere avisintervjuer enn jeg kan telle.

Du store min!

Som forfatter i Norge er man jo ingen kjendis, men i Bulgaria ante det meg hvordan Knausgård må ha det når han en sjelden ganger vender hjem med håret i vilter uorden.

På bokmessen i Sofia med mine bulgarske forleggere.
En aldeles absurd opplevelse.

Noen glimt fra bulgarske nettaviser:

http://www.novinar.net/news/tom-egeland-diavolat-e-zabelezhitelen-geroj_MzQ0ODsyNA==.html
http://www.mediacafe.bg/the-rubrics/the-rubrics-dimo-pif/600-tom-egeland-sofia
http://www.bliasak.bg/news/p3_9141_0.html
http://www.monitor.bg/article?id=271429
http://ekipnews.com/news/lubopitno/lubopitno/pisatelqt_tom_egeland_e_uchastval_v_star_wars_/94158/
http://www.kafene.bg/index.php?p=article&aid=8072
http://www.24chasa.bg/Article.asp?ArticleId=703452

Og fra den norske ambassades nettsted:

http://www.norvegia.bg/News_and_events/culture/105810861084-1045107510771083107210851076-1074-10411098108310751072108810801103/

Med Norges ambassadør Tove Skarstein.
Heldigvis har jeg verdens beste forlegger i Bulgaria - han heter Plamen Totev og driver Perseus Publishing House - som sammen med hele sin familie gjorde oppholdet til en sammenhengende fest av bulgarsk gjestfrihet og cuisine, sightseeing og publicity.

Et snurrig punktum på oppholdet kom i en begeistret mail fra Plamen i morges: Da hadde ingen ringere enn presidenten i Bulgaria vært innom Perseus-standen på Sofia-bokmessen for å kjøpe et eksemplar av Lucifers evangelium.

Big in Bulgaria ...

Her er noen glimt:

Reni er en populær sangerinne i Bulgaria - her fra signering i en bokhandel i et kjøpesenter i Sofia. http://paper.standartnews.com/bg/article.php?d=2010-12-07&article=349952 
Noen tv-innslag:

http://bnt.bg/bg/productions/121/edition/11020/denjat_zapochva_s_kultura_8_dekemvri_2010

http://www.btv.bg/news/lifestyle/cultura/story/1700363315-V_Sofia_zapochna_Mejdunarodniyat_panair_na_knigata.html

http://www.btv.bg/videos/novini/video/672754790-V_Sofia_zapochna_Mejdunarodniyat_panair_na_knigata.html

http://bnt.bg/bg/productions/119/edition/11002/ekip_5_7_dekemvri_2010_vodesht_martina_shopova

http://www.btv.bg/videos/novini/video/672754790-V_Sofia_zapochna_Mejdunarodniyat_panair_na_knigata.html

http://bnt.bg/bg/news/view/42508

Fra boklanseringen - litteraturprofessor Simeon Hadzhikosev presenterer Lucifers evangelium og mitt forfatterskap. Norges ambassadør Tove Skarstein midt på bildet. Helt til høyre: Plamen og Emil fra Perseus.




Fra studioet til Bulgarias svar på Nitimen. Alt måtte oversettes fra engelsk til bulgarsk.








tirsdag 30. november 2010

Gratulerer, Jan-Erik Fjell!



Gratulerer til krimdebutant Jan-Erik Fjell (28), som er tildelt årets Bokhandlerpris for boken "Tysteren". Jeg har hatt gleden av å møte Jan-Erik ved et par anledninger, en fin fyr, og dette er en velfortjent anerkjennelse jeg virkelig unner ham.


Forfatteren er forøvrig tidenes yngste bokhandlerprisvinner. Ikke verst. Boken har fått svært gode anmeldelser rundt baut. 


Fra Bokhandlerforeningens hjemmeside sakser jeg: Prisen ble overrakt av kultur- og kirkeminister Anniken Huitfeldt. Bokhandlerprisen deles ut til en forfatter av en av årets norske bøker innenfor skjønn/generell litteratur og barne- og ungdomsbøker. Vinneren kåres etter avstemming der alle som arbeider i norsk bokhandel får anledning til å stemme. Avstemningen foregår i to runder hvor den første er en nominasjon. 


"Tysteren" er en parallellhistorie som begynner i New York på 1960-tallet. Den andre delen foregår i nåtid- Fredrikstad, som også er forfatternes hjemsted.

tirsdag 23. november 2010

Gratulerer!

Gaute Heivoll og Herbjørg Wassmo


Gratulerer til Gaute Heivoll (skjønnlitteratur), Herbjørg Wassmo (ærespris), Hilde K. Kvalvaag (barn og ungdom), Stian Hole (åpen klasse) og Tone Huse (sakprosa) med Brageprisen 2010.

Her er de nominerte:
Hilde Kvalvaag



Skjønnlitteratur

- Gaute Heivoll: «Før jeg brenner ned», Tiden Norsk Forlag
- Beate Grimsrud:
 «En dåre fri», Cappelen Damm
- Johan Harstad: «Osv.», Gyldendal Norsk Forlag
- Thure Erik Lund: «Straahlbox», H. Aschehoug & Co
 

Sakprosa

- Tone Huse: «Tøyengata - et nyrikt stykke Norge», Flamme Forlag
- Jon Gangdal: «Jeg tenker nok du skjønner det sjøl», Kagge Forlag

- Willy Pedersen: «En fremmed på benken», Universitetsforlaget
- Morten Strøksnes: «Et mord i Kongo», Gyldendal Norsk Forlag
 

Barne- og ungdomslitteratur

- Hilde K. Kvalvaag: «Fengsla», Det Norske Samlaget
- Ingeborg Kringeland Hald:
 «Albin Prek», Mangschou Forlag
- Nina Elisabeth Grøntvedt: «Hei, det er meg!», Omnipax forlag
- Bjørn Arild Ersland: Fengslet; «En bok om å sitte inne», Omnipax forlag

 Åpen klasse 2010: Billedbøker for voksne og/ eller barn- Stian Hole: «Garmanns hemmelighet», Cappelen Damm 

- Per Dybvig / Trond, Kaja og Bendik Brænne: «Fremmed», H. Aschehoug & Co
- Øyvind Torseter / Kurt Johannessen: «Eg er ein frosk», Omnipax forlag
- Lisa Aisato / Anna Bache-Wiig: «Don Fridtjof», Cappelen Damm

torsdag 18. november 2010

Bøker, bøker, bøker ...


For noen år siden hev vi ut den gamle salongen i kjellerstuen og ominnredet den til kombinert bibliotek og skrivestue. Med bokhyller fra gulv til tak og rundt hjørner ble det et flott rom. Men jeg var lite forutseende, og plasserte bøkene alfabetisk (etter forfatter) uten å ta høyde for alle de nye bøkene som uvegerlig ville komme. Så etter mange år med stadig nye bøker i voksende, vaklende stabler (eller lagt oppå bøkene i bokhyllen), er tiden inne: Hjemmebiblioteket utvides og reorganiseres! Nye bokhyller er kjøpt inn og montert, flere hyllemeter med bøker er flyttet ut av hyllene og ned på gulvet, bunke på bunke med romaner er sortert (i relativt enkle systemer: norsk skjønnlitteratur, internasjonal skjønnlitteratur, krim/spenning og faktabøker). Jeg tror boksamlingen nærmer seg 5000 titler. Så her jeg sitter og skriver, er jeg omgitt av falleferdige stalagmitter av bøker, bøker, bøker.





Min researchassistent Teddy mener han har full eiendomsrett til vår felles arbeidsplass.



fredag 12. november 2010

Forfatter i kjeledress

Denne teksten ble første gang publisert i litteraturtidsskriftet "Nordahl & eftf.", nr. 1-2 2008, et ikke-kommersielt litteraturtidsskrift utgitt av Jung Forlag.



Det er ubegribeligt at nogen gider anvende 
et par år på at skrive en roman når man 
kan gå ind og købe en for nogle få kroner. 

STORM P.



1  |  Å skrive er å mekke. 
Noen forfattere er store kunstnere. Selv representerer jeg håndverkerne. Jeg er ingen Shakespeare. Jeg er ingen nyskapende språklig og stilistisk virtuos. Jeg er en forfatter i kjeledress – en sånn som mekker.
Litteratur formidler historier, ideer, visjoner, menneskeskjebner. For meg handler det å skrive først og fremst – men ikke bare – om å fortelle en god historie. Jeg vil lokke leseren med meg inn i min fantasiverden. Jeg vil eie min leser. 
Dette essayet formidler ikke Sannheten om forfattervirket. Det formidler blott min lille flik av virkeligheten.  

2  |  Jeg var 10-12 år gammel første gang jeg begynte å skrive min første roman. Jeg klarte å fylle åtte håndskrevne A4-sider før fortellingen (og entusiasmen) døde hen.  
Opp gjennom tenårene skrev jeg historier, skisser, artikler. Ikke rare greiene, det skal sies. Men slik en kunstmaler må øve og øve for å låse en skygge til lerretet, må en skribent trene for å finne sitt språk, sin stil. En komponist lokker den vakreste musikk ut av ingenting. Tonene er der, alle sammen, de må bare settes sammen i riktig rekkefølge og takt. Bokstavene er der, de også. Ordene er der. Det hele handler om å sette dem sammen i riktig rekkefølge.
Hvordan lærte jeg å skrive? Først og fremst ved å skrive. Men kanskje like mye ved å lese. Jeg har aldri gått på skrivekurs. Men jeg har lest. Og lest. Jeg har lest skjønnlitteratur, og jeg har lest bøker om å skrive. Stephen Kings to fagbøker Dance Macabre og On Writing er to eksempler. I over 25 år abonnerte jeg på det amerikanske tidsskriftet Writer's Digest, som var stappfullt av råd og tips for skribentspirer. Blant rådene som ble hamret inn i oss var: Show, don't tell! Carl Justs lærebok Journalistikk var en gullgruve om språk og stil. Og jeg får aldri nok: Da jeg var i New York City i februar kjøpte jeg følgende hos Barnes & Noble på Fifth Avenue: The Art of Subtext av Charles Baxter, Plot & Structure av James Scott Bell og Characters, Emotion & Viewpoint av Nancy Kress. 

3  |  Også litteratur kan være brukskunst. Hvert eneste år utkommer titusenvis av nye titler over hele verden. Bare noen ganske få vil fremdeles bli lest om hundre år. Det er greit. Man trenger ikke være Hemingway eller Hamsun for å glede en leser. 
I bokhyllene i skrivestuen har jeg samlet tusenvis av bøker. Mange av dem får gjenkjennelsens flamme til å lue opp når jeg trekker dem ut og blar i dem. Enkelte får meg fremdeles til å huske, tiår senere, hvor og når jeg leste dem. De beste bøkene bærer vi med oss, inni oss, i årevis. De vil ikke slippe taket.
Vi har alle våre favoritter. Her er noen av mine: Vladimir Nabokovs Lolita – et litterært mesterverk fjernt fra den avskyelige pornografi boken har gitt navn til. William Styrons Nat Turners bekjennelser og Sofies valg. Louis-Ferdinand Célines Reise til nattens ende. Michael Ondaatjes Den engelske pasienten. Kerstin Ekmans Hendelser ved vann. Anne Rice. Peter Høeg. Umberto Eco. Fowles. Sandemose. Stephen Kings 70-tallsromaner. Ja, slik kunne jeg fortsette. For 20 år siden åpnet jeg Trygve Gulbranssens Og bakom synger skogene – bare for å ha lest dette utskjelte verket. Fremdeles kan jeg gjenskape varmen i kroppen i møtet med Gulbranssens fantastiske univers. 
Å skrive er å hige etter det fullkomne, for så å ta til takke med det gangbare. Du vil så mye mer enn du får til. Du hører setninger du aldri klarer å lokke ut av hodet. Du fornemmer ord som nesten finnes. 
I den andre enden av prosessen finnes leserne. Enten du har hundre eller ti tusen lesere, er de alle enkeltlesere. For forfatteren finnes ikke noe ”marked”, bare tusenvis av enkeltlesere. Én og én leser som blir med inn i forfatterens univers. Kanskje er dét en av grunnene til at vi romanforfattere forteller våre historier – fordi vi vil ha udelt oppmerksomhet i timevis ... i et univers vi selv har skapt og fylt med mennesker som alle, uvegerlig, er litt av oss selv?
Hvert eneste menneske er, tross alt, sin egen tilværelses narsissistiske midtpunkt.  

4 |  Alle bærer i seg en livsskjebne, en skjellsettende opplevelse, en glede, en sorg, et minne, en tapt kjærlighet ... et eller annet vi lesere kan gjenkjenne eller leve oss inn i.
Enhver historie – selv den enkleste skisse – trenger en slik klangbunn for å bli en levende, vital tekst. 
Si du går på forfatterskole. Du får i oppgave å skrive en tekst. Du gjør som du blir bedt om. Men teksten føles livløs. Dermed dømmer du deg selv nord og ned fordi du ikke har talent. 
Problemet er ikke at du mangler talent. Du mangler en historie! Ikke lærerens historie. Ikke oppgavetekstens historie. Du mangler den historien DU brenner etter å skrive.
Først da forløser du ditt talent. 
De beste tekstene springer ut av forfatterens egne, indre engasjement. Men engasjement er ikke nok. Da jeg var ung og drømte om å skrive en roman, hadde jeg masse engasjement. Men jeg manglet de tekniske ferdighetene. Jeg forsto ikke romanens mekanisme og struktur. I tillegg til å ha fantasi, innlevelse, språkøre, skikkelsesskapende evner og alle de talentene som i sum former en forfatter, trenger du et litterært verktøyskrin. 

5  |  Hvordan bygger du opp en roman? Når bruker du dialog? Hvordan skaper du troverdige skikkelser? Når øker – og senker – du tempoet? Hva skildrer du – hva overlater du til leserens fantasi? Når fungerer undertekst best? Eksposisjon? In medias res? Hva er deus ex machina?
Mye av dette må læres. Du kan lese deg til det, så klart, eller du kan lære av andre. På kurs og skoler. Men det eneste de kan lære deg, er teknikk. Som er viktig nok. 
Før jeg begynte på min første roman, på 1980-tallet, dissekerte jeg flere av mine favorittbøker – kapittel for kapittel – for å forstå strukturen, oppbygningen, komposisjonen, teknikken. Slik kunstmalere gikk i lære hos sine forbilder, analyserte jeg bøkene til dem jeg  beundret. Jeg har stor tro på forbilder – noe(n) å strekke seg etter. Boken jeg ville skrive, var en moderne, gotisk grøsser. Derfor valgte jeg Bram Stokers Dracula og Stephen Kings horror-roman 'Salem's Lot som to av mine inspirasjonskilder. De forteller begge en kompleks historie ved hjelp av mange personer og fortellerperspektiver og ulike handlingstråder som veves sammen.   
Hva er en god roman? En god roman er en som griper deg. Den kan være fasettert og episk og med tallrike sidehistorier og mange karakterer. Eller den kan være en enkel, indre monolog som finner sted i et lukket rom. 
Uansett trenger fortellingen en bærende indre eller ytre historie. Selv språkets største mestere – de som skriver sine tekster i kraft av språklig briljans – forteller på et eller annet plan en historie. Historien kan være handlingsdrevet eller neddempet og karakterdrevet. Men den handler om noe. Noe som engasjerer forfatteren.  
Hvis du brenner etter å fortelle nettopp din historie, og fortelle den på din måte, tror jeg du vil oppdage hvor mye enklere det er å la ordene leke. 

6  |  Men før du kan leke, må du ha fakta på plass. 
Research handler om å finne ut ting. 
Det er ikke så vanskelig. Du leser bøker som temaet du vil finne ut mer om. Du kontakter eksperter. Du snakker med folk. Du leter på internett.
   Da jeg skrev Paktens voktere (2007), var et av problemene å finne ut hvordan en vikinghær ville bli møtt hvis de seilte opp Nilen i 1013. Da jeg omsider fikk oppsporet verdens ledende ekspert på nordafrikansk krigføring i fatimidkalifatet, en professor på et universitet i London, var han overbegeistret over å kunne bidra til mitt sære, litterære prosjekt. På det islandske håndskriftinstituttet Stofnun Árna Magnússonar har jeg en fast hjelper, en tålmodig professor, som bistår meg med informasjon om gamle dokumenter, pergamenter og håndskrifter. Selv i Vatikanets hemmelige arkiv fant jeg en hjelpsom sjel. I Library of Congress i Washington, D.C. fikk jeg ikke bare svar på mine spørsmål, men velmente forslag til hvordan romanen kunne utvikles videre.  
Å drive research er ikke noe mer mystisk enn å finne svar på spørsmål.

7  |  Noen forfattere begynner med et blankt ark og ser hvor historien bringer dem. Selv er jeg en planleggingsnerd. Jeg skriver detaljerte synopsis. Når jeg har historien sånn noenlunde på plass, farger jeg synopsisen rød og begynner å skrive scener og kapitler. Etter hvert som jeg har fortalt alt som står i rødt, fjerner jeg den røde teksten. Så når alt det røde er borte, har jeg i prinsippet råteksten til en roman. Her er et eksempel fra synopsisen til Paktens voktere: 

Bjørn og Stuart kommer til Luxor/Egypt på ettermiddagen. Skildre "historiens sus". Varmt! Noe mystisk (hva???) skjer. Bjørn er mistenksom (hvorfor???). Stuart er oppgitt over Bjørn. Neste dag besøker de Kongenes dal. Storslått. Dype gravkamre. Veggmalerier. Bjørn klaustrofobisk og paranoid. De reiser ut i ørkenen til Den glemte by.

Bøkene mine blir aldri lik synopsisene. Heldigvis. Men synopsisen gir meg en retning, en plan, en oversikt. Hver gang det dukker opp en uventet handlingstråd eller en person som maser seg inn i historien, ser jeg umiddelbart hvordan forandringene vil påvirke resten av historien. 
De klassiske dramaturgiske modellene ligger til grunn for de fleste av oss som skriver. Du vet, inndeling i akter, nulling av hovedpersonen, vendepunkt og gjenreisning av den tapte ære. Men jeg tegner ikke grafer og spenningskurver, slik enkelte gjør. Skjønt da jeg skrev actionthrilleren Ulvenatten (2005), bruker jeg noe så uvanlig som et Exel-ark i planleggingen av plottet. Historien er så kronologisk at jeg lagde et skjema der jeg fordelte personene på det vertikale planet og klokkeslettene på det horisontale. Dermed hadde jeg perfekt oversikt over hva alle personene gjorde til enhver tid. Slik ble det lett å se hvor historien stoppet opp. 

Når jeg planlegger bøkene mine, ser jeg for meg tre stolper:
Historien (plottet)
Personene
Stedene (atmosfæren, scenene)
Når jeg har disse hovedpunktene på plass, er det bare å gå i gang å skrive.  

8  |  Litteratur er språk. 
Litteratur er selvsagt langt mer enn språk: Personer. Handling og plott. Tanker. Dialog og replikker. Refleksjon. Ideer. Scener og episoder. Kapitler. Spenningsnivåer og -kurver. Undertekst. Frempek. Manipulasjon. Og mye mer. 
Men til syvende og sist handler skjønnlitteratur om språk – om forfatterens evne til å formidle gjennom ordene. 
Noen vil formidle spennende historier. Noen vil skildre mennesker. Noen vil utforske tanker og visjoner. Noen vil dele sin skjebne med oss. Noen skriver for seg selv og lar oss andre titte inn. Noen vil utfordre oss, noen vil pirre oss, noen vil ergre oss. Noen vil lede oss til ny erkjennelse. Noen vil få oss til å stoppe opp og tenke. Noen vil gi oss et nytt syn på verden, på kjærligheten, på livet, på våre verdier. Noen vil forandre verden – noen vil bevare den som den er. 
Men de fleste av oss romanforfattere vil uansett fortelle en god historie. Vi vil nå frem til leseren. 
Og felles for oss alle: Ordene. Språket. 
Ord er som noter. Mozart, Beethoven og Bach hadde akkurat de samme tonene og notene til rådighet som Led Zeppelin, Beach Boys og Rune Rudberg. Likevel er det uendelig mange måter man kan sette sammen notene og ordene. 
Språk er musikk. Ord og setninger og avsnitt har rytme. Språket har synkoper, taktskifter, flerrende gitarsoloer, drønnende bass, skarptrommer, myke strykere …  
Å skrive er som å komponere musikk – med ord.         

9  |  To av bøkene mine – Sirkelens ende (2001) og Paktens voktere (2007) – har jeg skrevet i presens.
De færreste lesere tenker over det. Men enhver forfatter vil raskt se hvilke utfordringer og hvilken motstand et slikt valg gir. 
Den tradisjonelle fortidsformen, preteritum, er uendelig mye enklere. Fortidsformen gir forfatteren mulighet til å skildre hendelser med ettertidens erkjennelse og overblikk. Den gir deg frihet og armslag.
Å skrive i presens er som å gå gjennom livet med notatblokk i hånden. Du vet ikke hva som skjer om et minutt, om en time, om en dag. Min jeg-person skuer inn i en fremtid som bare jeg (den allvitende forfatter) vet noe som helst om.  
Å skrive i presens utløser tallrike utfordringer. De fleste har med fortellerperspektivet og det manglende overblikket å gjøre. Slike små språklige eksperimenter er usynlige. Kan du nevne romaner du har lest som er skrevet i presens? Neppe.
I hver eneste bok jeg skriver, må jeg bestemme meg for et språkleie som kler historien og som utfordrer meg som forfatter. Derfor er hver av mine bøker forskjellig fra den forrige. Å skrive "den samme" boken igjen og igjen blir for kjedelig. Å skrive en hel bok i presens, er en følge av min usignerte kontrakt med faget: å utfordre meg selv.

10  |  Å skrive spenningsromaner – som jeg gjør – krever mer enn handling og driv. Du skal  befolke dem med troverdige personer. Og du skal fortelle historien med et språk som kler handlingen. "Et språk" betyr ikke "ett språk". De fleste bøker har mange forskjellige språk- og toneleier. 
Paktens voktere handler om en arkeolog, Bjørn Beltø, som jakter på noen eldgamle manuskripter og pergamenter. Handlingen finner sted i vår tid, men i prologen og i tre mellomspill tar jeg leseren med tilbake i tiden. Først et eksempel fra 1070:

Den gamle vikingen hostet og skottet ut av gluggen i den kjølige cellen i klosteret i fjellsiden. En veldig tåkebanke kom rullende inn fra storhavet, men han var nesten blind og så den ikke. Mellom rullesteinene og tangklasene nede i vannkanten skrek måkene rundt den råtnende skrotten til en steinkobbe. Han harket og krummet de giktbrudne fingrene rundt fjærpennen:

Odin, gi meg styrke. Hendene mine skjelver. De krokete fingrene minner om ørners klør. Neglene er spisse og sprukne. Pusten er en rallende hvesen. Mitt blikk, som en gang kunne skue en musvåk oppunder skyene eller flagget i toppmasten på et skip bakom horisonten, er innestengt i evig tåke. Først når jeg lener ansiktet tett opp mot pergamentet, skimter jeg blekkets vage strek. Jeg hører pennespissen skrape mot skinnet og kjenner lukten av garvesyre. Slik er det å lide alderdommens langsomme død.


Her forsøker jeg å skape bilder og lukter og stemninger i leserens sinn. Setningene er langsomme og dvelende. Jeg vil mane den gamle vikingen til liv. Jeg leter etter bilder jeg tror ville være relevante på den tid (som å "skue en musvåk" ). Å bruke språkleiet til en virkelig viking anno 1070, ville blitt uleselig i vår tid. Derfor må jeg modellere et konstruert toneleie som høres ut som det er tusen år gammelt selv om ord og formuleringer er moderne. Først og fremst forsøker jeg å skape en atmosfære – et bilde av et øyeblikk på jord. 
Legg merke til skiftet i stilnivå når vi – noen sider senere – beveger oss inn i nåtiden. Bjørn Beltø har nettopp funnet sin gode venn død i Snorres utendørs bad:

Knelende griper jeg om anklene hans og trekker ham opp av vannet, som lukter svakt av svovel. Han er tung. Klærne er vasstrukne. Da jeg velter ham over på siden, renner vann ut av munnen hans. Jeg leter etter en puls som for lengst har stilnet. Ansiktet er rødt og pløsete. Han har mistet brillene. Øynene er vidåpne. Og tomme. Å Magnus, hvisker jeg, hva har de gjort med deg? Eller kanskje sier jeg det inni meg. Jeg tar hånden hans i min. Jeg skjelver. Det drypper av skjegget hans. Klærne kleber seg til den lubne kroppen. Det runde badet er omkranset av ruglete steinheller. Noen gjenstridige planter plirer opp fra fugene. Et vindkast visler over heden. 


Setningene er korte, undertrykte, observasjonene konkrete og låst fast i øyeblikket. Likevel er vi ennå ikke over i det heseblesende. Det kommer senere …
En roman er summen av hundrevis, tusenvis, av slike valg. 

11  |  Etter måneder og år med research og plotting og skriving – og etter flere runder med forlaget om de strukturelle spørsmålene – etter omskriving og kutting og revisjoner, gjenstår  linjeredigeringen. 
Linjeredigering er nivået før språkvask. (Språkvask er det punkt i prosessen der en redaktør med rødblyant spør hvorfor du skriver "farge" og "farve" om hverandre, "konjakk" og "cognac" og hvorfor du tror at kommaer kan fordeles med pepperbøsse). 
Linjeredigering er, som ordet tilsier, redigering linje for linje  
for linje 
for linje 
for linje.
Hva handler linjeredigering om? Finpussing og tydeliggjøring, stryking og polering. Og å jakte på synonymer til ord du har brukt altfor hyppig. 
Problemet med synonymer er ofte at valørene forsvinner. En bok kan være full av ord som forfatteren (helt ubevisst) har forelsket seg i. Når du blir oppmerksom på et slikt ord – og la  oss håpe du blir det! ¬– kan du bruke tekstbehandlingsprogrammets "Søk og erstatt"-funksjon til å sette alle forekomster av ordet i VERSALER, slik at de blir synlige. Hver gang du kommer til et uthevet ord, kan du vurdere bruken – og enten beholde det, stryke det eller erstatte det. 
Et bokmanus inneholder tusenvis av ord og uttrykk og formuleringer som veies og måles. Noen beholdes. Noen strykes. Noen erstattes. 
Linje
for
linje. 
Ikke bare enkeltordene blir polert. Setningenes samspill og språkets melodi er viktig. I råteksten kan språkflyten være kantete og røff. Metaforene kan være håpløse. I linjeredigeringen skal alle ujevnheter glattes over. Samsvarer "språkets tempo" med handlingen? Actionfylte partier krever en annen språklig puls enn karakterbyggende partier. 
I bokens ulike seksjoner forsøker jeg å finne en språkmelodi – et toneleie – som kler handlingen. Visse avsnitt skal være dvelende, reflekterende, langsomme. Andre avsnitt skal være heseblesende og paniske. Språket må tilpasse seg omgivelsene og formidle – i alt fra ordvalg til setningslengde og sågar typografi (ikke minst avsnittenes lengde) – valøren i stemningen. 
De færreste leser spenningsromaner fordi de er lyriske og poetiske. Først og fremst må språket være funksjonelt. Språket blir forfatterens redskap for å mane frem bilder, stemninger, følelser. Målbevisst forsøker jeg å manipulere og hypnotisere min leser.
Men det blir helt feil å tro at en slik tilnærming er overfladisk. Tvert imot. Å skrive spenningslitteratur fordrer både sjangerbevissthet og metodisk ekspertise. Ulike stilistiske nivåer må veves sammen slik at fiksjonsspinnet blir usynlig for leseren. 

12  |  "Det er ubegribeligt at nogen gider anvende et par år på at skrive en roman når man kan gå ind og købe en for nogle få kroner," spøker Storm P. 
Aforismen henger på veggen rett foran skrivebordet mitt, slik at blikket mitt faller på teksten hver gang jeg ser opp fra pc-monitoren. En nyttig påminnelse når spørsmålene klinker sammen som biljardkuler i skallen på meg. 
Noen ganger er det fristende å ta Storm P. på ordet. På den annen side er det morsomt å mekke.